他只穿一件黑色背心，露出上身白皙的肌肉线条；因为仰躺的姿势，背心薄薄的布料覆盖出了平坦紧实的腹肌轮廓。
颜豪有些不自然地挪开了视线：“怎么样？”
“扳手。”
颜豪从工具箱中拿出扳手递过去，司南重新滑进了车底。
正午金灿灿的阳光洒在空地上，远处的操场沙尘略扬，换上薄夹衣的人群三三两两经过，空气中已经略微带上了初春的暖意。
“你要帮忙吗？”颜豪蹲着问。
司南的声音从车底传来：“不。”
“……我去给你拿点喝的？”
“不。”
颜豪茫然若失，半晌后再次确认：
“你真的不要帮忙？”
司南探出头，认真道：“真的不用，我自己可以搞定。”
司南躺着，颜豪蹲着，两人一上一下对视片刻，司南终于忍不住问：
“你干嘛不去帮春草修那辆大巴？我自己真的可以，还是你作为alpha的自尊心不能眼睁睁看着我一人修车？”
“不，”颜豪无奈道：“队长交代我绝不能让你一人落单，所以盯着你是我的任务……尽管我觉得这只是一种精神折磨而已。”
“？”
“能看不能碰，”颜豪喃喃道，“还不如打一架来得痛快呢。”
司南伸手拿了螺丝刀，钻回车底说：“我不知道，但你们两个直a癌之间的殴打、竞争、施虐与受虐行为大概是一种情趣吧，我不太想理解这个。”
颜豪蹲在地上扶着额头，几乎要无力了：“那是军队上下级之间的服从关系……”
“在我们普通人眼里，”司南忍俊不禁：“这叫s|。”
司南叮叮当当半晌，终于把最后一根螺丝拧上，滑出车底后钻进驾驶室，换挡踩下了离合器。
装甲车引擎启动了，发出沉闷的轰鸣声。
“行了！”司南摘下满是机油的手套，随便一扔：“待会让人换个保险杠，车灯也要换，然后就差不多了。”
颜豪负手靠在车门边，他那忧郁的表情让人很难分辨是看破红尘还是自暴自弃，半晌终于鼓起了勇气：“我能问你一个问题么？”
司南：“没爱过。”
“……”颜豪无可奈何：“不不，我想问为什么你最后选择了队长……真的只是因为你陷在长沙的时候，从直升飞机上跳下去并最终找到你的是队长，而不是我吗？”
司南拔下车钥匙的手略微顿了顿。
少年时代浓郁茂密的雨林气息，裹挟在初春午后的微风中，徐徐拂面而来。
但那是个酸甜的秘密，仿佛熟透的野果散发出芬芳，长久而隐秘地留存在心里，不愿意与任何人分享。
“那倒不是，”司南笑起来。
颜豪扶着车门，略微探身盯着他，司南手肘在方向盘上托着腮：“那天下午我经过t市，把你们从停车场救出来的时候……”
“我驾机车冲过街道，你们开装甲车撞过来接应，周戎在车顶上抛出钩索，把我凌空接住，同时滚进了车厢里。”
“——那是我与你们初次见面，第一眼看到的人是周戎。”司南悠然道：“可能从那时候起就注定了吧。”
颜豪现在的感觉很像是要看破红尘了，但还残存着一丝不服输：“那如果如果当初在长沙找到你的人是我，半途中大雪封路，在你身边的人也是我……”
“谁知道呢？”司南反问：“事实就是那个人是周戎啊，一切假设条件客观上都不存在，是不是？”
——他说的其实很在理，颜豪也明白那个意思。
只有周戎兼具在那个时候拉开舱门跳下去的决断和能力，也只有周戎，能慎密、从容、顽强地深入丧尸腹地搜寻两天两夜，最后成功把神智不清的司南带走。
任何一个环节都是必须由周戎来完成的，因此所有假设和可能，实际上都不会发生，或者即便发生也不会导致最终的结果。
颜豪有些失望，叹了口气。
司南探身拍拍他的肩，跳下了车，十分体贴地问：“我去给你买点喝的？”
“不，我得跟你一起去。”颜豪抱紧车门悲哀道：“但我需要点时间消化一下……等我三分钟就行……”
“啤酒？”
“唔。等等——”
颜豪转身想跟，司南却阻止了他：“不用，我还想去换个衣服，难道你也要来？”
颜豪：“……”
“在我们普通人眼里，”司南一本正经道：“这叫性骚扰。”
颜豪只得待在原地消化他那无处安放的青春和随风而逝的初恋去了，司南走进食堂，刷脸在小卖部要了杯啤酒，等待的时间去洗手间换了件t恤。
黑背心上沾满了脏污和尘土，司南把它搭在水池边，仔细冲洗满手黑乎乎的机油，突然瞥见不远处闪过一道眼熟的身影。
——是郑医生。
郑医生站在食堂洗手间外的树下，看看周围，似乎欲言又止，随即向司南招了招手。
有话要说？
这个点食堂后门没什么人，附近安安静静的，不远处传来厨房大妈洗菜和唠嗑的声音。
绕过食堂前院，装甲车停在空地上，颜豪正满怀他失恋的酸楚，用力拆卸下变形的保险杠。
司南关上哗哗作响的水龙头，顺手在裤子上擦了一把，走向郑医生。