仙女......织女.....
那个女学生第一次来小卖部的时候，这俩词不安分地涌上他的额头，好像要迸发出来，又溜到嘴边，他恍了恍神，终究还是没说出口。
其时他坐在玻璃柜台后面的深色长凳上，挨着灰粉墙摆的电视机里正在上演“天仙配”，不是昆曲也不是京剧，十里八乡流行的地方小戏罢了。都快要二十一世纪了，即使在乡下，电视机也不算稀奇，只是那儿节目单调，天线也不怎么靠谱，封集赶圩去听戏班子仍然是最大的娱乐，因此对他来说，现在不出门就可以看戏，已经算得上是相当满意。若是再晚几年，地区小台渐渐边缘化，地方戏更是萎缩直至快要消亡的境地，省台偶尔播出的保留剧目也是留给昆曲、黄梅戏之类的，专门的戏剧频道更是国家级电视台才有实力去奢侈。当然，这是后话。
快二十岁的大小伙子了，一起长大的玩伴中成家的越来越多，久未谋面的父母把他从老家召来，自然也有这方面的意思，无非是在城里落地生根。只是不知是天生迟钝抑或别的什么原因，这个年轻人还顽固地保留着他奇特的人生观价值观，对他来说，“找对象”并不比戏里的才子佳人故事更有吸引力。
这实在是朽木不可雕，自己的儿子居然糊涂到了如此程度。但父母一时间也不好说什么。他已经长大成人，虽然血缘摆在那里，但自小十多年不见，彼此感情疏淡也是很自然的，还有些本不该存在的客气或者说隔阂。
他低头站起身，不知是不是在长凳上坐久了的缘故，手脚有些不自然，但生意还是要做，拉开玻璃柜门，掂起一个塑料包装袋，摆到柜台上。
“刷——”，钱包拉链被打开的声音....一元的硬币，正面朝上.....装有面包的包装袋被拿走了。
过了一会，大概也就是几秒，抬头看了一眼，再走出柜台外面张望，她早已经走得看不见了。回头，电视机里还在咿咿呀呀地唱，他突然觉得很没意思。
这个世界是没有仙女的......没有就没有吧，电视里不是仙女，墙壁上花花绿绿的海报上印的也不是，这是常识，傻子才不知道。
如果用一个词来形容他现在的心情，“幻灭”会比较贴切——原来真有仙女。当然说是仙女也不全对，她只是个普通女孩，不会腾云驾雾也不会仙术，看上去文文静静的。他把自己放回长凳上，努力回想她的模样。
穿着白色的运动服，不是很高，其它的记不起来了。
明天，也许明天她还会来，他想。
她能在豆腐做的路上走，他又想，然后觉得自己简直莫名其妙。
.......
过了一段时间，小卖部进了新的品种，撒了椰丝，里面还有一层薄薄的奶油，价格提高了一倍也很受欢迎。只是这种面包没有预先包好，要一次一次装进塑料袋递过去，这实在是个烦恼。而当他第一次亲手提着塑料袋递给她时，手在空中每前进一步都是崭新的体验，烦恼变成了完全相反的情绪。
明明是很正常地抬手、伸手、回手，但他只觉得刷的一下就做完了。接下来的几天，他在同一位置同一高度，自己一个人反复递了很多次，都找不回同样的感觉，为什么会这样？
有时是早上，有时是路灯亮起的傍晚，快一年了，基本每天都会来一次，每次都买一个面包，每次都是她一个人。这实在是有些奇怪，不论男女，十几岁的高中生正是处于活泼扎堆的年纪，对比之下，形单影只的她反而更容易引起别人注意。他目睹了许多次以她为目标的搭讪，所谓搭讪，更像是高中男生自导自演的单口相声，而且是没有观众的那种，因为从开始到倖倖结束，完全收获不到任何回应。